"di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso." E aggiunse, l'intrepido luogotenente, che la compassione e un po' come la paura: guai a lasciarla entrare nel cuore! uno non e piu un uomo! L'Innominato, sbalordito  nel sentir  parlare  cosi quell'uomo  solitamente  cosi duro  e  deciso,  gli chiese  cosa  mai avesse  fatto  colei per  muoverlo  a  pieta.  Saputo  che  per tutta  la strada,  che  era  durata  piu  di  quattr'ore,  la  poverina  non  aveva  fatto  altro  che piangere  e  pregare,  poi  svenire  come  morta,  quindi  di  nuovo  supplicare  e  dire certe  parole  da  commuovere  il cuore  piu  duro,  il signore  penso  che  la  migliore cosa  da  fare  era  di  sbarazzarsi  subito  di  questa  strana  ragazza,  che  aveva  fatto compassione  al Nibbio,  e  ordino  a  costui di  montare  immediatamente  a  cavallo per andare ad avvertire don Rodrigo che mandasse a prendere la donna, ma subito subito,  che  altrimenti.  Ma  improvvisamente  un  "no  interno  piu  imperioso  del primo"  gli  fece  annullare  l'ordine,  per  cui  comando  al  suo  luogotenente  di andarsene invece a riposare: l'indomani avrebbe saputo il da farsi.
Fermiamoci un istante a considerare la figura del Nibbio, confrontandola con quella del Griso, suo collega, per cosi dire. Esprimendoci matematicamente, con una proporzione potremmo dire che il Nibbio sta al Griso come l'Innominato sta a don Rodrigo: il Griso infatti e vile come il suo padrone, e alla fine si rivelera,  lui, il fedelissimo, un abbietto traditore, e fara la fine che si merita; il Nibbio invece e, nel fondo dell'animo, generoso e magnanimo, proprio come il suo signore; ha ancora, sotto la dura scorza del masnadiero, un cuore umano, che palpita e si commuove. Per quanto il Manzoni non parli piu di lui dopo questo episodio, possiamo essere certi che il Nibbio, uomo franco e servitore fedele, rimarra vicino al suo padrone anche nella conversione, inizio di una nuova vita, fatta di riparazione e di opere benefiche.
Quando l'Innominato resto solo, dopo aver congedato il suo luogotenente, rimase li a ripensare alla strana compassione di lui, e sempre piu ne rimaneva stupito; per cui, ad evitare di essere contagiato, ribadi in cuor suo il proposito di mandare senz'altro al suo destino la ragazza,  l'indomani mattina. Ma dal  fondo del suo animo sorgeva e si faceva sentire sempre piu vivo il desiderio di vederla, di sentire le sue parole; non era curiosita, ma come uno strano bisogno, una specie d'attrazione inspiegabile, misteriosa quanto potente. Dopo aver resistito alquanto, dovette cedere a questo nuovo impulso, e s'avvio verso la camera della vecchia, dove Lucia era stata condotta; era convinto che non avrebbe dovuto farlo, eppure ci andava!
Picchia con un calcio, facendo accorrere ad aprire la vecchia, che ne ha riconosciuto la voce; entrato, volge imperioso lo sguardo in giro e, alla fioca luce della lucerna, scorge la povera ragazza tutta raggomitolata sul pavimento, nell'angolo della stanza piu buio e piu lontano dalla porta. Subito ne prova un senso di compassione: a lui non aveva fatto niente di male, eppure la faceva soffrire cosi! Dopo aver rimproverato la serva per averla gettata la a terra come uno straccio, si avvicino a Lucia e le disse di alzarsi, una e due volete senza che la poverina si movesse; per cui, sdegnato per aver comandato invano, le grido di mettersi in piedi con tono iracondo, tale da non ammettere ne ripulsa  ne   indugio.

sarebbe venuta "una donna" a portar da mangiare, fugge quasi dalla presenza di lei, che tenta invano di trattenerlo. La poveretta, vedendo svanire la speranza di essere liberata dal potente signore, ripiombo nel piu cupo abbattimento, e torno a rincantucciarsi nel suo angolo buio. Poco dopo venne Marta, una cuoca del castello, a portare una paniera colma di cibo: delle pietanze scelte, accompagnate da una bottiglia di vino generoso. La vecchia si mise a decantare la squisitezza delle vivande, per indurre la prigioniera ad assaggiarne almeno, ma questa aveva altra voglia che di mangiare; si mosse solo per assicurarsi che la porta fosse ben chiusa, quindi torno nel suo cantuccio piangendo sommessamente. La vecchia mangio allora lei, e con grande volutta, di quei cibi prelibati; quindi dopo aver invitato invano la ragazza ad andare a letto, invece di stare raggomitolata li a terra, ci si corico lei, assicurando che c'era posto sufficiente per tutt'e due, e dopo pochi minuti gia russava con un rumore soffocato, come di rantolo, che risonava sinistramente nel pauroso silenzio notturno.
Lucia, raggomitolata nell'angolo, mortalmente stanca e sfiduciata, cadde a poco a poco in una specie di dormiveglia, punteggiato da incubi e da fantasmi spaventosi. Infine, quasi senza accorgersene, cadde sdraiata sul pavimento, vinta da un torpore piu profondo. Ma ben presto si riscosse da quella specie di letargo, e peno alquanto a riconoscere il luogo dove si trovava, debolmente rischiarato, a guizzi, dalla lucerna che andava spegnendosi: il silenzio che dominava nella tetra prigione, era rotto solo dal respirare lento e arrantolato della vecchia, che aveva qualcosa di lugubre e di sinistro. Quell'atmosfera di quiete sospesa e paurosa, l'abbandono stesso in cui era lasciata, le incussero un piu forte e indefinito spavento, tanto che desidero di morire. Ma ben presto si riebbe da quello sconsolato abbattimento, pensando a Dio e alla Madonna, che non  potevano averla abbandonata: il Signore e la Vergine Santa sapevano che lei era li prigioniera e bisognosa di aiuto; alquanto riconfortata, cerco la corona e riprese la recita del rosario con piu fervore del solito. A poco a poco la fiducia e la speranza le rifiorirono nell'animo; ma a un tratto penso che poteva rendere la sua preghiera piu accetta a Dio per mezzo di un sacrificio; e avendo alquanto riflettuto su cio che potesse offrire di piu caro, decise di far sacrificio a Dio del suo amore per Renzo, rinunciando per sempre a diventare sua moglie, col voto di verginita perpetua. E senza indugio, messasi in ginocchio, si rivolse con fervida preghiera alla Madre Celeste, facendo a Lei offerta del suo amore, rinunciando per sempre a "quel suo poveretto", per esser da quel momento in poi tutta della Madonna.
Pronunciate le parole del voto, si mise intorno al collo la corona, "come un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta", la milizia mistica e gloriosa delle vergini. Rimessasi quindi a sedere sul pavimento, si senti il cuore inondato da un nuovo senso di conforto, da una piu forte fiducia nell'aiuto celeste: aveva offerto a Dio cio che aveva di piu prezioso, ed Egli non poteva abbandonarla in quel pericolo, in cui era caduta non per sua imprudenza, ma per l'altrui perfidia. E acquietandosele l'animo, anche il corpo riusci finalmente ad assopirsi in un sonno vero e proprio, non piu turbato da incubi paurosi. Ma torniamo all'Innominato.

trovarvi una  motivazione;     ma  essi  gli  comparivano  davanti come  qualcosa  di enormemente irragionevole, di veramente mostruoso. Spogli dello stato d'animo, d'ira  o  d'odio  o  di  vendetta  o  d'emulazione    feroce,  che  li  aveva  provocati  e accompagnati, essi gli apparivano ora brutti., inconcepibili, efferati; eppure lui li aveva    voluti,    preparati    con    fredda    meticolosita,    eseguiti    con    feroce determinazione; aveva goduto della loro riuscita,. erano suoi, erano lui!... non si sarebbe mai piu liberato da quelle tormentose memorie, se non con la morte.
Egli  -  lo  sentiva  -  non  si  sarebbe  mai  piu  liberato  di  quel  canchero  che  lo rodeva dentro, di quel morso lancinante e ormai irresistibile, perche il suo stesso pensiero, quasi fosse un altro  io sorto a condannare l'antico, frugava sempre piu spietatamente  in  quell'odioso  passato.  L'orrore  che  provava  di  quella  sua  vita, piena solo di delitti, crebbe sino ai limiti della sopportazione umana, sino alla piu nera  disperazione;  non  ne  poteva  piu,  e  decise  di  farla  finita.  Prese  in  furia  la pistola che teneva accanto al letto, armo convulsamente il cane e si appoggio alla fronte la canna per farsi saltar le cervella.  Ma sul momento di premere il grilletto, ebbe  un  sussulto,  un  attimo  di  indecisione,  e  abbasso  l'arma;  penso,  in  un momento di lucidita mentale, a cio che sarebbe avvenuto dopo la sua morte, nel tempo  che  pure  continuerebbe  a  scorrere,  anche  senza  di  lui.  Immagino  il  suo corpo  esanime  in  balia  di  chi  sa  chi,  la  confusione,  la  baraonda  nel  castello all'incredibile notizia, penso alle reazioni, ai commenti dei suoi amici e dei suoi nemici, a cio che avrebbero pensato di lui i suoi stessi sudditi. La morte, in mezzo a quelle tenebre silenziose e nella piu assoluta solitudine, gli appariva squallida e spaventosa. non avrebbe esitato a suicidarsi - ne era sicuro - se si fosse trovato alla  luce  del giorno,  davanti alla  gente.  ma  stando  solo,  nel buio,  la  morte  gli faceva  un  altro  effetto,  gli  faceva  paura  insomma.  Strano,  ma  aveva  paura  di morire. E poi, ammesso  che  si fosse tolta la vita,  quella  vita  insopportabile, che sarebbe stato di lui? se c'e la vita dell'anima, quella eterna, che sarebbe stato della sua vita? e se non c'e, se tutto finisce con la morte del corpo, perche tormentarsi per cio che aveva fatto, perche darsi la morte? a chi doveva rendere conto e di che cosa?... Ma se la vita futura c'e, se Dio esiste, se l'anima e immortale, la sua dopo la morte del corpo sarebbe comparsa subito davanti al suo tribunale, per sottoporsi al  suo  infallibile  giudizio.  Neppure  con  la  morte  poteva  dunque  liberarsi  da quella angosciosa oppressione, da quell'incertezza disperata? doveva continuare a vivere con l'inferno nel cuore?...
Dopo aver piu volte alzato e abbassato convulsamente il cane della pistola, la butto via e, con le mani sulle tempie, tremava tutto e batteva i denti come un bambino atterrito nelle tenebre. A un tratto ripenso a Lucia, la rivide  nitida davanti agli occhi della mente, ma non piu come una povera fanciulla supplice e desolata, ma come una soave creatura dispensatrice di grazie. Risenti le sue parole semplici e commoventi, che ora assumevano per lui un suono dolce e persuasivo: Dio perdona tante colpe per un'azione buona!... Si, l'avrebbe liberata, le avrebbe chiesto perdono, avrebbe invocato dalle sue labbra altre parole di consolazione, come quelle che ora gli riempivano l'animo di fiducia. Ma poi? che poteva ancora fare di bene? come riparare a tanti delitti ormai consumati e irrevocabili? essi lo

avrebbero sempre tormentato col lancinante rimorso, specie la notte, nell'insonnia angosciosa   e   insopportabile,   popolata   di  mille   fantasie   spaventevoli!   Come liberarsi da essi?... E che cosa avrebbe fatto della sua vita, se doveva pur vivere? Ora  pensava  di  andarsene    solo,  lontano,  dove  nessuno  lo  conoscesse;  doveva fuggire da quel luogo, dove ogni oggetto gli ricordava il tenebroso passato, andare lontano da quell'ambiente odioso!... Ma capiva che non poteva fuggire lontano da se stesso, che lui sarebbe sempre stato lui, ovunque, e il canchero tormentoso del rimorso  lo  porterebbe  sempre  con  se,  dovunque  andasse,  checche  facesse.  In certi momenti gli rispuntava, pur fioca, la speranza che tutto svanirebbe col tornar della luce, che era semplicemente un incubo notturno, che presto cesserebbe; ma poi  sentiva  che  la  luce  del  giorno,  che  ormai  non  poteva  tardar  troppo,  non avrebbe  certo  migliorato  la  sua  penosa  situazione,  anzi  l'avrebbe  peggiorata, mostrandolo ai suoi sudditi in quello stato di pietosa impotenza. Pur smaniava di far  qualcosa,  di  togliersi  da  quell'inazione  snervante;  e  sospirava  allora  la  fine della notte, come se l'alba dovesse portare la luce anche nel suo spirito.
Mentre era in cosi penosa sospensione e ansieta d'animo, senti uno scampanio lontano, che sembrava a festa, e per chi? chi era cosi allegro in questo mondo, mentre lui era in preda alla disperazione? "salto fuori da quel covile di pruni", e ando alla finestra a guardare: il cielo era coperto, e una caligine leggera velava i contorni delle montagne; laggiu nella strada si distinguevano dei viandanti, tutti diretti verso lo sbocco della valle, e si vedeva che camminavano a passo allegro, come a un appuntamento festivo. Dove andavano coloro con tanta sollecitudine? che avevano da fare o da vedere di tanto interesse?... Chiamato un bravo, lo mando a informarsi della novita: sentiva nel cuore come un'ansia di sapere chi o che cosa potesse attrarre cosi, e dare quella gioia a tanta gente diversa.

pentimento insomma; essa pensa a un qualche evento esterno, che abbia fatto riconoscere nella contadinella addirittura una principessa. La sera prima, le insolite cortesie del signore verso la prigioniera, le ascrive alla giovinezza e bellezza della ragazza, e si rammarica stizzosamente di essere vecchia, lei,  e di non ricevere simili gentilezze; ora questa mirabolante cedevolezza del suo padrone, tanto da promettere di compiere ogni suo desiderio, non sa motivarla che con la condizione sociale della prigioniera. La povera vecchia, abbrutita in quell'ambiente di violenza, non puo minimamente pensare a una rigenerazione spirituale del dispotico padrone, e immagina la favola di una bella principessa, arrestata in veste di contadinella, ma poi insperatamente  riconosciuta, proprio come aveva sentito raccontare talora da bambina. La sua mente, purtroppo, non puo intuire un dramma interiore, per il semplice motivo che "non percipit ea quae sunt spiritus", e non puo quindi immaginare di trovarsi davanti a una conversione. Poveretta! merita piu compassione che condanna, perche nessuno aveva aperto gli occhi della sua mente sui veri valori della vita; quanti sono purtroppo quelli che sulla terra vivono, per ignoranza o altro motivo, in un tale stato di ottusita!
L'Innominato, uscendo dalla stanza della vecchia, riprese la sua carabina che, per non spaventare Lucia, aveva appoggiato fuori in un angolo; quindi comando a Marta (la donna che aveva portato da mangiare la sera precedente) di starsene nella stanza attigua, se mai la ragazza avesse bisogno di qualche cosa; ordino  poi a uno dei bravi di mettersi di guardia li nel corridoio, perche nessuno osasse entrare dov'era Lucia, e infine usci dal castello tutto solo, cosa piuttosto   insolita. A questo punto non possiamo fare a meno di notare le precauzioni delicate e quasi paterne che l'Innominato prende, affinche la sua prigioniera non venga infastidita e neppure minimamente disturbata; ormai egli si sente responsabile di quella vita, di quella virtu, e non vuole che corra il benche minimo pericolo; anche queste premurose cautele testimoniano il suo animo mutato e la sua rispettosa ammirazione per la virtuosa fanciulla.
Il Manzoni dice che l'Innominato, lasciato il castello, "prese la scesa,  di corsa"; l'espressione ci sembra alquanto esagerata, ma ben illustra la santa fretta che ormai pungola l'uomo, tocco dalla grazia divina. I bravi che lo  incontravano, in quello che era il suo piccolo regno, si fermavano salutando e attendendo ordini; ma lui non aveva ordini da impartire, e continuava la sua strada assorto e frettoloso, per cui i suoi sudditi non sapevano che cosa pensare, e per la sua uscita solitaria e per il portamento insolito: il suo viso, il suo sguardo,  tutta  la sua persona aveva qualcosa di nuovo e di strano. Quando, uscito dai suoi possedimenti, entro nella strada pubblica, la gente si scappellava e gli faceva largo, meravigliandosi anch'essa di vederlo senza scorta, cosa piu unica che rara.
Al paese dov'era il Cardinale, distante dal castello quanto "una lunga passeggiata" (quindi un tre o quattro miglia, io penso) una gran folla gremiva le strade, ma al suo avvicinarsi si apriva silenziosa, facendo ala, sicche in breve il signore giunse alla canonica, dove aveva saputo che si trovava Federigo Borromeo. Li entro in un cortiletto, dove i preti in attesa lo guardarono con meraviglia non scevra di sospetto; posata la carabina in un canto, ando avanti e  si

possa venire dagli altri, e magari da tutti gli altri. Persuaso di questa responsabilita personale che abbiamo nella vita, da condursi secondo una legge che, prima di essere codificata nella Rivelazione, e scolpita nella coscienza di ognuno, Federigo a 16 anni manifesto la volonta di dedicare la propria vita al servizio del prossimo, perche fosse "utile e santa", per mezzo dell'apostolato ecclesiastico. Allora era ancora vivo il santo suo cugino Carlo, il cui esempio luminoso di virtu avra certo influito beneficamente sulla formazione morale e spirituale del giovane seminarista, ma il Manzoni aggiunge, come "cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, allora di vent'anni, fosse mancata una guida e un censore." Cio dimostra che a quell'eta era gia sufficientemente formato.
Compi i suoi studi nel Collegio Borromeo di Pavia, fondato dal cugino, dove si applico assiduamente alle occupazioni prescritte, aggiungendone due altre  di sua iniziativa, le quali rivelano il suo spirito veramente evangelico: insegnare la dottrina cristiana agli umili e assistere gli ammalati. A questo  proposito ricordiamo che anche fra Cristoforo, quest'altro apostolo della carita, aveva aggiunto, a quelle impostegli dalla Regola e dal ministero sacerdotale, altre due occupazioni particolari: appianare le discordie e proteggere gli oppressi. Le opere di carita prescelte da questi due eroi della virtu denotano la diversita dei loro caratteri: piu fiero e pugnace quello del Cappuccino, piu pacato e mite quello dell'Arcivescovo.
In collegio gli istitutori cercavano di fare a Federigo un trattamento particolare, quasi a un padrone di casa, pensando magari di farsi cosi ben volere; ma egli rifiuto ogni distinzione, e se quelli insistevano , non manco di riprenderli, in nome di quei precetti di abnegazione e di umilta, di uguaglianza e di giustizia, che loro stessi insegnavano. Ordinato sacerdote, era evidente che "la parentela e gl'impegni di piu d'un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso" di Borromeo, al quale Carlo aveva donato tanto lustro, gli avrebbero conciliato le dignita ecclesiastiche.
Il Manzoni osserva acutamente che, se le qualita predette costituiscono "cio che puo condurre gli uomini alle dignita ecclesiastiche", Federigo possedeva anche "cio che deve" o dovrebbe determinare la scelta dei superiori, vale a dire l'ingegno, la dottrina e la pieta. Ma egli, convinto di un'altra verita, che cioe non ci dovrebbe essere nessuna superiorita sugli altri, se non per servirli, evitava le cariche, non certo perche non volesse servire il prossimo, ma perche voleva servirlo da pari a pari, non stimandosi degno o capace di servirlo bene, una volta investito di piu alta responsabilita, che rende il servizio stesso piu arduo  e delicato. Percio rifiuto nel 1595 di diventare arcivescovo di Milano, cedendo poi solo all'espresso comando del papa Clemente VIII. Quelli che sogliono schernire simili rifiuti, puntualmente seguiti dall'accettazione, e parlano irridenti di umilta pelosa, non dovrebbero fare d'ogni erba un fascio, ma giudicare, dalle azioni e precedenti e successive del personaggio, della sua sincerita nell'opporre il rifiuto della nomina. "La vita e il paragone delle parole", dice il Manzoni, e le parole di umilta e di abnegazione, anche se sono usate pure dagli ipocriti, non cessano   per

questo di essere belle e ammirevoli, "quando siano precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrificio."
In quanto al disinteresse di Federigo arcivescovo, l'Autore cita questo fatto: siccome era personalmente molto ricco, ritenne che il mantenimento suo e del suo seguito dovesse gravare sul suo patrimonio privato e non sulle rendite ecclesiastiche, che tutti dicono essere patrimonio dei poveri, ma che pochi presuli destinano solo a questo scopo, come invece fece con estremo rigore Federigo delle rendite dell'archidiocesi. E per il suo mantenimento esigeva che si facesse la piu rigida economia, onde avere mezzi finanziari piu abbondanti per gli scopi benefici; per esempio, non smetteva un abito finche non fosse liso affatto, pretendendo solo che esso fosse decoroso e soprattutto pulito, poiche egli sapeva unire alle virtu della semplicita e della modestia quella d'una squisita pulizia: "due abitudini - osserva il Manzoni - notabili infatti, in quell'eta sudicia e sfarzosa."
Qualcuno, da questi e simili tratti della sua personalita, potrebbe essere indotto ad attribuirgli una certa grettezza o angustia di vedute, se Federigo non avesse dimostrato di saper spendere in modo assai generoso e illuminato per realizzare opere grandiose, tra cui la Biblioteca Ambrosiana; chi concepi e realizzo una simile impresa non era davvero "una mente impaniata nelle minuzie; e incapace di disegni elevati"! Quell'opera fu realizzata con munificenza quasi regale; e mentre allora, nelle biblioteche d'Italia che pur si dicevano pubbliche, "i libri non eran nemmeno visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un momento", nella biblioteca istituita dal Borromeo, che pur poteva considerarsi privata, i libri e i manoscritti erano "esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne a calamaio, per prender gli appunti che gli potessero bisognare"; e tutto questo per ordine espresso del munifico fondatore. Cose che dimostrano insieme la sua larghezza di vedute, e la generosa gentilezza del suo animo verso gli studiosi. Queste doti insigni sono testimoniate anche da un altro episodio, che ci richiama alla mente la storia di Gertrude. Avendo infatti saputo che un nobile tiranneggiava la figlia per farle prendere il velo, mentre quella aveva intenzione di sposarsi, Federigo fece venire a se il padre,  ed essendosi questi giustificato dicendo di non avere i quattromila scudi necessari per maritarla decorosamente, gli diede senza esitazione la somma richiesta, reputando giustamente che nessuna somma materiale e eccessiva, se con essa si puo evitare la perdizione di un'anima.
Era affabile e alla mano con tutti, cordiale specialmente con i diseredati, verso i quali il mondo e cosi duro. Per questo suo comportamento familiare con i poveri "ebbe a combattere coi galantuomini del "ne quid nimis", i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto farlo star nei limiti, cioe nei loro limiti." Uno di questi mentori, un giorno, mentre in una parrocchia di montagna istruiva un gruppo di fanciulli poveri, accarezzandoli paternamente, ritenne suo dovere avvertirlo che non li avvicinasse troppo, perche erano troppo sudici, come se Federigo non avesse abbastanza sensibilita per  accorgersene da solo ne  "abbastanza perspicacia,    per

un'obiezione: come mai in un centinaio di opere non se n'e trovata alcuna di tale spicco, che abbia acquistato al suo autore una fama anche nella storia letteraria? L'obiezione e ragionevole, e si verrebbe tentati di cercare una risposta plausibile. "Le ragioni di questo fenomeno - osserva il Manzoni - si troverebbero con l'osservar molti fatti generali", ma, aggiunge subito, "sarebbero molte e   prolisse" e forse non facilmente accettate dall'opinione corrente; e quindi egli se ne lava elegantemente le mani, temendo di farci "arricciare il naso".
Una risposta all'obiezione, e valga quel che vale, tenteremo di darla noi, sforzandoci di cogliere quello che forse intendeva dire il nostro Autore. Per Federigo scrivere non nasce dal bisogno di esprimere se stesso e il proprio mondo interiore, nella ricerca e nell'espressione del bello, mirando al solo  piacere estetico; scrivere e per lui un servire con la penna alla sua missione pastorale, al suo lavoro educativo; quindi le sue opere, nate da un bisogno contingente, hanno uno scopo pratico e limitato, ed esulano percio dal campo dell'arte. Scrivendo tante opere, il Cardinale non mirava certamente alla gloria letteraria, ma solo a illuminare, ammaestrare e correggere; insomma scrivere faceva parte del suo apostolato, perche con gli scritti egli rendeva piu ampia e incisiva la sua missione di pastore delle anime.

CAPITOLO XXIII

Riprendendo  il  racconto,  interrotto  dalla  parentesi  biografica,  il  Manzoni  ci dice  che  Federigo,  amantissimo  della  cultura,  stava  appunto  studiando,  come faceva in ogni ritaglio di tempo, quando il cappellano gli annuncio la strana visita. Col  viso  animato  a  un  tratto  dalla  premura  e  dalla  carita,  rispose  di  introdurlo subito; ma l'inferiore, invece di obbedire, ritenne suo dovere ricordargli che colui era  un  bandito  disperato,  un  appaltatore  di  delitti.  e  che  poteva  anche  essere mandato. E aggiunse  con tono  di grave  avvertimento: "Lo  zelo  fa  de'  nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che piu d'un ribaldo ha osato vantarsi che,  un giorno  o  l'altro."  Ma  il Cardinale  lo  interruppe  con  impazienza:  "Oh, che  disciplina  e  codesta,  che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura?"  E ricordato  che  San  Carlo,  non  che  riceverlo,  sarebbe  andato  a  trovarlo  un  tale individuo, ordino di farlo entrare immediatamente, che aveva gia atteso troppo. Il cappellano, pur controvoglia, si mosse per eseguire  il comando; e avvicinandosi all'Innominato  pensava  che  avrebbe  dovuto  almeno  invitarlo  a  lasciare  tutte  le armi; ma non ne ebbe il coraggio, e introdusse senz'altro il visitatore nella stanza dov'era ad attenderlo Federigo, e a un cenno di questi subito si ritiro, non senza apprensione.
L'Innominato, che era andato la non per un proposito preciso, ma come trascinato da una forza inesplicabile, restava attonito e confuso, e anche stizzito con se stesso, per la vergogna di esser venuto come un colpevole, "e non trovava parole, ne quasi ne cercava"; sentiva tuttavia il fascino e, nello stesso tempo, la soggezione della presenza del porporato, cosi solenne e maestoso, ma anche amorevole e bello di una bellezza tutta interiore, adorno com'era di "una specie di floridezza verginale", pur tra i segni evidenti dell'astinenza. Federigo il quale, nell'aspetto fosco e turbato dell'ospite, scorgeva i segni della salutare crisi spirituale che lo aveva scosso e portato da lui, col volto illuminato dalla gioia lo ringrazio di avergli fatto quella bella visita, pur dovendosi rimproverare di non essere andato lui a trovarlo nel suo castello. Tra la crescente meraviglia del suo interlocutore, che rimaneva quasi muto ad ascoltare quelle parole ardenti di carita, aggiunse che pero, se non era andato a fargli visita, aveva pianto e pregato tanto per lui traviato, e che Dio aveva fatto il miracolo, supplendo con la sua potenza e misericordia all'inerzia del suo servo; quindi lo prego di non fargli sospirare ancora la buona notizia ch'era venuto a portargli. E avendo quegli replicato che non aveva nessuna buona nuova da comunicargli, bensi che aveva l'inferno nel cuore, il Cardinale placidamente, ma con tono pieno d'autorita, osservo che questo voleva dire che Dio gli aveva toccato il cuore, perche lo voleva tutto per Se. Allora il contrito, quasi con impaziente invocazione di grazia e di luce interiore, esclamo: "Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! se lo sentissi!" Federigo rispose che appunto in quell'angosciosa smania di desiderio doveva riconoscere la presenza di Dio, "che atterra e suscita, che affanna e che consola", perche Egli,

all'erta, accorse immediatamente e rimase quasi estatico nel mirare il viso mutato del signore; ma l'arcivescovo lo riscosse da quell'estasi, chiedendogli se tra i parroci presenti ci fosse quello del paese di Lucia. Avuta risposta affermativa, gli ordino di farlo venire assieme al parroco li del posto, che aveva da dar loro degli incarichi. Il cappellano sollecito usci e, presentandosi col volto ancora estatico davanti ai confratelli, che lo interrogavano con lo sguardo ansioso, esclamo con enfasi: "Haec mutatio dexterae Excelsi!" Quindi, riprendendo il controllo di se stesso e riassumendo il tono della sua carica, disse che il Cardinale desiderava sia il curato li del luogo che quello della parrocchia di X, e nomino il paese di Lucia. Il primo si fece subito avanti, mentre il secondo venne fuori a stento dal gruppo, dicendosi convinto che ci doveva essere un errore, perche lui non poteva aver nulla a che fare con le faccende di quel paese; ma avendo il cappellano replicato che non c'era errore di sorta, il povero don Abbondio dovette venir avanti, "con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato."
Il cappellano gli mise un po' di fretta, e introdusse i due parroci dall'arcivescovo. Questi si rivolse al curato del luogo, perche trovasse una brava donna, che doveva andare in lettiga al castello a rilevare una povera prigioniera, e gli disse in poche parole di chi si trattava: la poverina si trovava certamente in tale stato di prostrazione, che ci voleva "una donna di cuore e di testa" per rincuorarla, per rassicurarla, perche ogni novita poteva essere per lei causa di spavento maggiore. Quando il parroco fu uscito per trovare la donna adatta, Federigo si rivolse a don Abbondio, il quale gli s'era accostato il piu possibile, appunto per stare lontano da quell'altro signore; il pavido curato, non ancora convinto che volesse proprio lui, disse senza troppi riguardi al Cardinale che lo avevano chiamato, ma che doveva esserci un equivoco. Il superiore gli rispose con affabilita che non c'era nessun errore, perche doveva comunicargli la lieta notizia che Lucia Mondella, che lui aveva certamente "pianta per smarrita", era invece salva, in casa di quel suo amico, col quale doveva andare a prenderla, coadiuvato da una brava donna che il curato di quella parrocchia era andato a cercare.
Don Abbondio, ci dispiace dirlo, invece di rallegrarsi per la notizia e per l'incarico delicato al quale era stato prescelto, riusci a stento a nascondere l'amarezza dell'animo, che gli s'era dipinta sul viso in un versaccio di fastidio, per mezzo di un profondo inchino che fece subito come in segno d'obbedienza al suo arcivescovo. Questi, avendo saputo poi da don Abbondio che la ragazza aveva a casa solo la madre, ordino che fosse mandata a prendere con un barroccio da un uomo di giudizio, che sapesse farle capire l'accaduto senza impressionarla troppo. Sentendo cio il nostro curato, pur di non andare al castello di quel signore, si offri di recarsi lui a prendere Agnese, dicendo che era una donna molto sensibile e bisognava conoscerla bene per saperla prendere; ma il Cardinale ribadi che lui era troppo necessario per andare a prendere la povera prigioniera, la quale aveva bisogno di vedere subito una persona amica, di cui potesse proprio fidarsi: nessuno poteva sostituirlo in questa delicata incombenza.
Ma non occorrevano davvero gli occhi perspicaci di Federigo per accorgersi che don Abbondio aveva paura di andare al castello con quel signore; e volendo

dissipare   "quell'ombre   codarde"   del  suo   parroco,   si  avvicino   con   cordiale confidenza  all'Innominato  e  lo  invito  a  tornare  da  lui  con  quel  sacerdote,  per restare  insieme  tutta  la  giornata.   Il  signore  accetto   con  gioia  riconoscente, affermando con trasporto che aveva tanto bisogno di vederlo e di ascoltare le sue parole,  che  erano  un  balsamo  per  le  ferite  del  suo  animo.  Federigo  allora  gli strinse amorevolmente la mano, come in segno di reciproca promessa; e pensava che   con  queste  dimostrazioni  di  amicizia   sincera   il  codardo   prete  avrebbe finalmente capito la mirabile trasformazione che per grazia di Dio si era operata in quell'uomo,  un  tempo  terribile.  Vana  speranza!  Don  Abbondio  se  ne  restava mogio e un po' imbronciato "come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con  sicurezza  un  suo  cagnaccio.  famoso  per  morsi",  assicurando  che  e  una bestia quieta: il poverino non osa contraddire, ma neppure accostarsi, e vorrebbe non avere  a che fare con quel bestione.
Mentre   il   Cardinale   si   avviava   per   uscire,   tenendo   ancora   per   mano l'Innominato,  gli parve  che  il curato  fosse  come  mortificato,  e  pensando  che  si mostrasse  cosi  perche  gli  sembrava  di  essere  trascurato  dal  suo  superiore,  tutto preso dalla nuova amicizia, gli disse amorevolmente e con espressione di grande riguardo:  "Signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro  buon Padre;   ma    questo.   questo    perierat    et    inventus   est",   alludendo    molto opportunamente alla  parabola del figliol prodigo. Don Abbondio, come riscosso dai  suoi  tristi  pensieri,  avrebbe  voluto  rispondere  qualcosa  di  pertinente,  ma invano.  "Oh  quanto  me  ne  rallegro!"  fu  tutto  quello  che  riusci  a  rispondere; un'esclamazione  insulsa,  che  era  poi chiaramente  smentita  dalla  faccia  che,  pur controvoglia, mostrava.
Potremmo qui confrontare l'espressione piuttosto banale che esce di bocca a don Abbondio in si patetica circostanza, con il "Si figuri!" che, come vedremo, scappera detto al sarto del villaggio (cap. XXIV), quando il Cardinale gli chiede se e contento di ospitare Lucia per un po' di giorni. Mentre pero don Abbondio non ebbe mai a rammaricarsi delle sue parole piuttosto misere in cosi solenne circostanza, perche a lui premeva ben altro che fare una degna figura accanto a quei grandi personaggi, il povero sarto per tutto il resto della vita provo la mortificazione di non aver trovato, lui che sapeva leggere e scrivere, qualche espressione piu scultoria per esprimere il suo stato d'animo di sincero e grato entusiasmo per la richiesta del presule.
Quando i due grandi, con la commozione dipinta vivamente sul viso, apparvero in mezzo ai sacerdoti in attesa, tutti furono tocchi da quella santa emozione di carita, e guardavano or l'uno or l'altro con estatica espressione di lieta ammirazione. Dietro i due personaggi apparve il goffo nostro curato, "a cui nessuno bado", per vera fortuna, che altrimenti avrebbero scorto in quella faccia il senso della noia del pavido egoista, che faceva uno stridente contrasto con la commossa letizia di tutti i presenti.
Proprio mentre Federigo si accingeva a congedarsi dall'ospite,  il suo cameriere venne a riferirgli che la lettiga e le mule erano  pronte,  e si aspettava solo la donna, che il curato era andato a chiamare.  Il Cardinale dispose che, non

appena colui fosse tornato, curasse di mandare a prendere la madre della prigioniera, e che quindi il lettighiero si mettesse agli ordini del signore, per andare al castello. Detto questo, strinse di nuovo la mano con effusione all'Innominato, saluto con un cenno di sorriso don Abbondio, e finalmente s'avvio verso la chiesa, per il pontificale, seguito dal clero e dai fedeli osannanti.
Don Abbondio e l'Innominato rimasero dunque, soli  soli, ad aspettare l'arrivo della  donna;  il  curato  avrebbe  voluto  attaccar  discorso,  cosi  per  rompere  il ghiaccio, ma non sapeva come incominciare, e intanto si stizziva con se stesso e con  Perpetua  che  lo  aveva  indotto  a  venire  a  ossequiare  il  Cardinale,  mentre poteva  benissimo  farne  a  meno:  se  non  le  avesse  dato  retta,  ora  non  si  sarebbe trovato in quegl'impicci. L'Innominato era tutto concentrato nei suoi pensieri, ed era impaziente di correre a liberare la sua Lucia, sua ora in un senso molto diverso da quello di prima: non piu la sua prigioniera, ma la sua benefattrice, colei che gli avrebbe  propiziato  la  divina  misericordia;  e  intanto  la  poverina  soffriva  chissa quanto per colpa sua. In mezzo a tanti pensieri che  lo assillavano, il suo volto assumeva  talvolta  un'espressione  cosi  tormentata,  che  aggiungeva  paura  al  gia impaurito compagno, che stava li triste e impacciato.
Finalmente l'arrivo della donna tolse don Abbondio dall'imbarazzo e  il signore dall'attesa impaziente; si mossero dunque avviandosi verso le cavalcature approntate per loro. L'Innominato si era incamminato di buon passo, spinto dalla sollecitudine; ma quando, giunto alla porta della canonica, si accorse che il curato era rimasto indietro, si fermo per attenderlo, e lo fece passare avanti  con un inchino umile e gentile: "cosa che raccomodo alquanto lo stomaco al povero tribolato." Ma quella poca consolazione svani in un momento, allorche il signore, andato a un angolo del cortiletto, riprese la sua carabina e se la mise speditamente ad armacollo. Arrivati al luogo dov'erano le mule, l'Innominato salto agilmente in groppa a quella che gli fu presentata, mentre don Abbondio voleva assicurazione che la sua non avesse vizi; rassicurato dal cameriere del Cardinale, e  da lui aiutato, finalmente fu issato sulla sella, e tutta la comitiva si avvio.
Mentre passavano davanti alla chiesa, stipata di fedeli, nella piazzetta anch'essa piena zeppa di quanti non eran potuti entrare nel tempio, si levo tra la folla, che fece ala rispettosa, un mormorio di simpatia e quasi d'applauso. Davanti alla porta della chiesa, che era tutta spalancata, il signore si levo compuntamene il cappello per fare un profondo inchino; il curato lo imito, ma sentendo il concerto delle voci e dell'organo, provo come un'accorata tenerezza, non scevra d'invidia per i suoi confratelli che erano li a cantare in letizia, mentre lui era sbalestrato chissa dove in una specie d'avventura molto rischiosa.
Lasciato il paese alle loro spalle, s'inoltrarono nell'aperta campagna, e il disagio del povero prete cresceva man mano che si avvicinavano a quella valle famosa, dove c'erano quei bravi formidabili, senza paura e senza pieta, che ammazzare un prete l'avevano a opera meritoria! Il poveretto avrebbe anche questa volta voluto attaccar discorso, ma vedendo il suo compagno molto concentrato nei suoi pensieri, non ritenne conveniente disturbarlo; sicche per tutto il viaggio si ridusse a parlare con se stesso.

Quando la comitiva giunse al portone, il picchetto dei bravi fece ala al padrone, che era intanto passato in testa; oltrepassati due cortili, egli si fermo davanti alla porta interna. A un bravo, accorso per aiutarlo a smontare,  comando di mettersi li di guardia, con l'ordine di non  far avvicinare nessuno. Quindi  balza a terra da solo, lega in fretta la mula all'inferriata e apre lo sportello della lettiga, dicendo sottovoce alla donna: "Consolatela subito; fatele subito capire che e libera, in mano d'amici. Dio ve ne rendera merito." Avvicinatosi poi al curato, col volto rasserenato e quasi lieto per l'opera buona che finalmente puo compiere, gli chiede scusa dell'incomodo che gli ha procurato, aggiungendo con un  sospiro: "Lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina." Il volto e le parole del signore furono un vero balsamo per don Abbondio, che egli aiuto anche gentilmente a scendere dalla cavalcatura, reggendogli la staffa con atto di spontanea umilta. Tanto era alto il concetto che si era formato del sacerdote, quale ministro di Dio, a contatto con l'ardente carita del Cardinale! Ora egli capiva di avere davanti un povero prete, non davvero all'altezza  di  quell'altissimo ministero; ma la sua riverenza andava giustamente alla funzione, se non alla persona; e le sue parole e il suo umile gesto servirono a spoltrire alquanto don Abbondio, che compiva quell'opera buona cosi a malincorpo!
L'Innominato lego con le sue mani anche all'inferriata la mula del curato e, dopo aver avvertito il lettighiero che aspettasse li, accompagno il prete e la donna alla camera dov'era Lucia.

I promessi sposi riassunto capitoli dal XXI