LA PIOGGIA NEL PINETO

• Taci. Su le soglie
• del bosco non odo
• parole che dici
• umane; ma odo
• parole più nuove
• che parlano gocciole e foglie
• lontane.
• Ascolta. Piove
• dalle nuvole sparse.
• Piove su le tamerici
• salmastre ed arse,
• piove su i pini
• scagliosi ed irti,
• piove su i mirti
• divini,
• su le ginestre fulgenti
• di fiori accolti,
• su i ginepri folti
• di coccole aulenti,
• piove su i nostri volti
• silvani,
• piove su le nostre mani
• ignude,
• su i nostri vestimenti
• leggieri,
• su i freschi pensieri
• che l'anima schiude
• novella,
• su la favola bella
• che ieri
• t'illuse, che oggi m'illude,
• o Ermione.
• Odi? La pioggia cade
• su la solitaria
• verdura
• con un crepitío che dura
• e varia nell'aria
• secondo le fronde
• più rade, men rade.
• Ascolta. Risponde
• al pianto il canto
• delle cicale
• che il pianto australe
• non impaura,
• nè il ciel cinerino.
• E il pino
• ha un suono, e il mirto
• altro suono, e il ginepro
• altro ancóra, stromenti
• diversi
• sotto innumerevoli dita.
• E immersi
• noi siam nello spirto
• silvestre,
• d'arborea vita viventi;
• e il tuo volto ebro
• è molle di pioggia
• come una foglia,
• e le tue chiome
• auliscono come
• le chiare ginestre,
• o creatura terrestre
• che hai nome
• Ermione.
• Ascolta, ascolta. L'accordo
• delle aeree cicale
• a poco a poco
• più sordo
• si fa sotto il pianto
• che cresce;
• ma un canto vi si mesce
• più roco
• che di laggiù sale,
• dall'umida ombra remota.
• Più sordo e più fioco
• s'allenta, si spegne.
• Sola una nota
• ancor trema, si spegne,
• risorge, trema, si spegne.
• Non s'ode voce del mare.
• Or s'ode su tutta la fronda
• crosciare
• l'argentea pioggia
• che monda,
• il croscio che varia
• secondo la fronda
• più folta, men folta.
• Ascolta.
• La figlia dell'aria
• è muta; ma la figlia
• del limo lontana,
• la rana,
• canta nell'ombra più fonda,
• chi sa dove, chi sa dove!
• E piove su le tue ciglia,
• Ermione.
• Piove su le tue ciglia nere
• sìche par tu pianga
• ma di piacere; non bianca
• ma quasi fatta virente,
• par da scorza tu esca.
• E tutta la vita è in noi fresca
• aulente,
• il cuor nel petto è come pesca
• intatta,
• tra le pàlpebre gli occhi
• son come polle tra l'erbe,
• i denti negli alvèoli
• son come mandorle acerbe.
• E andiam di fratta in fratta,
• or congiunti or disciolti
• (e il verde vigor rude
• ci allaccia i mallèoli
• c'intrica i ginocchi)
• chi sa dove, chi sa dove!
• E piove su i nostri vólti
• silvani,
• piove su le nostre mani
• ignude,
• su i nostri vestimenti
• leggieri,
• su i freschi pensieri
• che l'anima schiude
• novella,
• su la favola bella
• che ieri
• m'illuse, che oggi t'illude,
• Ermione.

Taci: il poeta si rivolge alla compagna invitandola al silenzio, per percepire con estrema attenzione i suoni straordinari della natura (v.8: ascolta;v.33: Odi?; v.40: Ascolta; v.65: Ascolta, Ascolta; v.88: Ascolta).
parole...che parlano = parole straordinarie (più nuove) pronunciate da.

tamerici = arbusti sempreverdi.

scagliosi: con la corteccia a scaglie; irti: per le foglie aghiformi.
mirti divini: il mirto è pianta sacra a Venere, nella mitologia classica.
fulgenti...accolti: risplendenti grazie ai fiori, ora chiusisi per la pioggia.
coccole aulenti = bacche profumate.
volti silvani: divenuti del colore e della sostanza del bosco.

vestimenti = abiti.

novella = purificata.
favola...illuse: richiama Petrarca, Il Canzoniere ("la mia favola breve"), ma l'immagine della favola come metafora della vita era già classica (Cicerone, Seneca); Ermione = nome della mitologia greca (Ermione è figlia di Elena e Menelao) con cui qui e in altre liriche di Alcyone D'Annunzio chiama la Duse.

verdura = fogliame.
con...rade = il suono della pioggia varia a seconda del fogliame, più o meno fitto, su cui cade.

pianto = la pioggia, il pianto del cielo.

australe = sperchè la pioggia è portata dall'Austro, vento di mezzogiorno.

cinerino = grigio, nuvoloso.

stromenti...dita = come se gli alberi fossero strumenti musicali suonati da innumerevoli dita.

ebro = inebriato (di gioia per il piacere dell'immersione naturale), quasi in estasi.

auliscono = profumano.

l'accordo = il canto concorde.
aeree = o perchè cantano tra i rami, o perchè il loro canto nasce dall'aria vibrante (al v.89 la cicala è detta figlia dell'aria); sordo = smorzato.

un canto: di rane, come apparirà dai versi seguenti.

s'allenta = si fa più debole.

che monda = che pulisce, purifica.

la figlia dell'aria = la cicala.

limo = fango, allusione allo stagno popolato di rane.

ma...esca: la donna, nel colmo della metamorfosi, appare verdeggiante (virente) cone fosse uscita dalla corteccia (scorza) di un albero.

polle = fonti.
alveoli = gengive.
come mandorle acerbe: cioè bianchissime.
di fratta in fratta = tra i cespugli.
disciolti = separati.
il verde vigor rude: gli sterpi aggrovigliati, il sottobosco folto e intricato; malleoli = caviglie.
c'intrica = ci impaccia.
chi sa dove, chi sa dove!: richiama il v.94, l'indeterminatezza usata per il canto delle rane viene ora ripresa per il vagare senza meta dei due amanti.